四 楼

 

 

李　呆

 

 

四楼，就是房子的第四层——这解释又好像是多此一举。

这幢大楼建于上世纪八十年代初，那是一个百废待举又是对未来充满无限希望的新时期。说是大楼，其实也就是六七间四层高的房子。在这新大楼办公的有文化局、图书馆，刚恢复的文化馆，接着还有新建立的文联。这幢大楼类似于文化大厦或者是文化中心，但那个时代并没有这样的名称流行。今天来看这幢大楼，是最平常的一幢楼，甚至显得陈旧和落后。但在这幢大楼建成十多年后，也就是我现在写这篇文章的十多年前，我调入这幢大楼工作，单位已经办理退休手续而留用的老领导，曾经向我慷慨激昂过，当初为了建造这幢大楼带着一班人马慕名到某某省某某省考察，建起了县城里这幢首屈一指的“洋房”。

当这幢大楼矗立起来的时候，我20多岁，在城郊一个化工厂当工人，这幢大楼似乎与我毫无关系，但我是一个“文学青年”，是一个“业余文艺骨干”，这幢大楼对于我来说，又是某种象征，或者说是一个圣地。我在这大楼里听过文学讲座，虔诚地往这大楼里寄过甚至送过稿件。

这幢大楼在县城那条唯一的主街道边，前面还有一个小公园。这幢大楼的四楼是一个小剧场，有两件与四楼相关的事我至今还记得清晰。这两件事都是发生在春天时节。其一，那是一个上午，我坐在剧场里，观赏着一个演讲比赛，那是一个以对越自卫反击为背景，谈青春、人生、爱国的全县演讲比赛，其中两个演讲稿件就是我写的。聆听着自己写的语句，由演讲者站立在台上抑扬顿挫表达出来，那是一种特别美妙的感觉。春光从窗口涌进，剧场显得特别宽敞，特别高朗，特别明亮，也特别醉人。其二，是在这剧场里“观摩”了10部“内部”外国电影的录像。那时国门初开，但禁忌多多，来自西方的东西岂可随便让大众观看的。但这“观摩”就与一般的“观看”不同了。“观摩”那是学习、批判、借鉴，“观摩”那是“专业人士”“内部人员”才有权享用得到的。这也是文化部门给予我们文艺业余骨干的“厚遇”，当然，我们也得掏钱才可以拿到票子。那是张油印的巴掌大的票子，有着这张票子才能连续五个晚上进入小剧场“观摩”到那10部电影录像，这相当于现在的 “联票”、“套餐”，但那个时候还没有此类说法。拿着这张票子在工厂炫耀，晚上就骑上自行车来到到城里进入防护严密的小剧场，在四楼的阳台上往向下看，只见好多没有票子的人在翘首张望，于是，自己心中就涌上了高高在上的感觉。那10场电影录像，其中有《教父》，还有一部什么电影忘记了，是讲间谍的，那个女间谍半夜从男人的床上蹑手蹑脚起来，赤裸着身子来到窗边悄悄的撩开窗帘一角张望。光线昏暗，人像模糊，但那个视觉和心灵冲击力是巨大的。

当我进入这幢大楼上班时，其它单位都早已搬出去，我单位是这大楼唯一的主人，包括法律关系上的。四楼已经敲掉舞台搬走坐椅，改为舞厅了。这舞厅是县城最早的一家舞厅，在这个海滨县城，这个舞厅有个既具有海边风情又有异国风味的名字。这个县城第一家舞厅，至今还留有当今年轻人不能理解的痕迹：在原来售票处的灰色墙壁上，用红漆写着“请出示身份证”的字样。据说，这个舞厅还有来自“高层”的压力，县人大领导就在某某会议上愤慨地责问：舞厅里的灯光为什么这么暗？

但我的同事则更愿意眉飞色舞地叙说舞厅之前的“当年勇”：放映录像——如何到广东翻录来连续剧《霍元甲》，在这小城引起是何等的轰动，如何没日没夜地连续放映，伙计们如何开心地喝酒，那时通宵值班可以拿到两角钱的补贴，省里又如何在这里召开“以文补文”现场会……等等。

到我调入这单位时，这四楼舞厅已是个迟暮美人。那个时候，已经相当“开放”了，民间可以办文化，这些舞厅更是不在话下，城市里雨后春笋般矗立起金碧辉煌的舞厅数十家，当然，还有“超一流”的服务。而这当年县城里第一也是唯一的舞厅，设备陈旧，装潢落后，规模太小，等等缺陷显而易见。当时这舞厅已经是对外承包经营。

舞厅在四楼，我们就在三楼办公，天天与舞客们在同一个楼梯上上下下，每到下午三点钟，那舞厅会准时地响起激烈的迪斯科舞曲，接着就感觉到房子在摇动，冬天时节，迪斯科舞曲响起的时候，有几次女同事闻风而动，匆匆要跑到楼上来一阵，作为健身取暖，还不忘招呼我，我总是一脸坏笑地拒绝了。只是相距几级台阶，但这么多年了，竟然只是上去过一次，那是一次发现漏水，那做摄影工作的，拉着我一起上去看个究竟。舞厅里一片黑暗，沉闷。

接着，我单位也搬到这幢大楼相邻的一幢房子上办公。而我恰坐在四楼，窗外就与那舞厅的四楼，基本形成平衡视线。这四楼舞厅的北边，仰头望去，整排玻璃窗涂上了厚厚的漆，而对着我现在办公室的南边原来长长的阳台，却搭起了临时性的建筑，“统”到舞厅里，成为包厢。这四楼对于我来说，只闻其声，不见其形。有时候，我提早来上班，会听到那“早场”的音乐，还有上午和下午也会分别听到各个场次的乐曲，有时候可用震耳欲聋的地步，打扰了我的思维。

不久前，这四楼的舞厅终于寿终正寝，但四楼又马上租赁给新的经营者——开拳馆。那面向我窗户的那排封闭性的包厢也推倒了，架起了明亮的铝合金窗，我除了看到堆积得高高的泡沫垫，和悬挂在屋顶的风扇外，就是到了训练时候，会听到了响亮的“嘿嘿嘿”的喊叫声。

有一日，我忽然想到，这四楼，就如卡夫卡的“城堡”：分明就在前面，但就是进不去，看不到城里究竟是怎么一个模样。

我知道，我回不到从前，但从前是那么清晰地浮现在眼前。