金钱与尊严

 

 

李 呆

 

 

全省“戏剧作品讨论会暨采风”活动，共二十多号人，奔赴皖南。

第一天晚上，在那四星级酒店的会议室召开了首次会议。我迟到了一会儿，待我坐定，看见美女谢丽泓一个兼任剧本的数个角色在读着剧本，真是声情并茂，稍定，有人传过来她的话剧小品剧本《奴才明白》。

谢丽泓系台州人氏，据说原在越剧团演小生，现在“出口”到宁波，也从一个演员成为一位颇有名气的编剧，实现一个华丽又成功的转身。当然，不是哪个演员都能成为编剧的。上过舞台的人，编剧有他的优势，在写作时，已经考虑到表演的摆布、效果等问题了。而像我虽有时候能涂鸦出几个本子，但如果叫我上舞台，那是打死也不可能成为事实，除非叫我当“本色”演员，就那么蔫头蔫脑神思恍惚地干坐在那边，如果一定要加上什么动作，就来个抽烟。扯远了。

现在回转到谢丽泓的《奴才明白》剧本上来。这剧本发表在今年第三期《剧本》月刊上，《剧本》那当然是中国戏剧的顶级刊物了，能够在这杂志发表剧本那是一种荣耀。但戏剧作品不同于文学作品，人们总会找出这个那个来发表自己的看法和意见。《奴才明白》叙说的是这么一件事。何编剧来到自己编的一部古装戏的拍摄现场，见到女一号牛姣姣台词胡编乱诌，后来牛姣姣竟然出现了一句“‘来福’牌老白干，喝完有点儿甜……”的广告词，不断喊“停”，表示坚决反对，竟把牛姣姣惹怒了。牛姣姣甩手不干，这下可把胡导演急了，因这牛姣姣是投资拍摄这部电视剧曹总的“那个”，换句话说，曹总就是为了捧红牛小姐才投资拍摄这部电视剧的。何编剧向牛小姐道歉，而牛小姐“复工”的条件是要求何编剧演太监，台词就是一句，当牛小姐说“小顺子，拿‘来福’牌老白干来”时，演太监的何编剧就喊“喳——奴才明白——”。何导演最后没办法，也就接演下来，喊：“喳——奴才明白——”

我看完剧本，莫名地想起多年前在一本书上看到的一句话：“中国流传着那么多挖苦文人穷酸迂腐的笑话，其实也是他们的同类编造、记载下来的。”不知这话是戏谑还是辛辣。我又想到，类似于拍摄现场的小品，还是不少的，起码陈佩期、朱时茂就有三个，《拍电影》、《吃面条》和《主角和配角》。但这只是情节相似，并不影响各自的创作，真好像有人在电视剧拍过吃饭，你总不能不让别人拍吃饭的戏吧。

《奴才明白》表达的是迥然不同的，揭示了金钱与尊严这样一个深刻的主题。

何编剧说什么也是一个“知识分子”吧，知识分子是什么，好像新近有什么深刻的“定义”：不但有专业水平，而且有着独立的思想和尊严。何编剧也曾有他的执着和认真：不能轻易变动自己的剧本的台词；也有他的愤怒和威严：你牛小姐不演，真好，早该换了。但当胡导演指出这牛小姐是什么什么人时；当胡导演指出牛小姐不演你的戏，你的剧本就演不了时；当胡导演说牛小姐不演你的剧本，你就要退还曹总给的稿费时，何编剧退缩了，妥协了，甚至有求于牛小姐起来。牛小姐让何编剧演太监，其实是对何编剧的报复。但让何编剧演太监，何编剧也真是苦不堪言，这真是赶鸭子上架啊，这不只是演技上的还包括气质上的心理上的，这就像叫我李呆上台演出了——看来我前面的并没有扯远。但何编剧在金钱面前溃不成军，于是，在牛小姐“音调要柔软些”，“太监是被阉割了的” 反复指导下，这何编剧也不断达到“要求”，最后竟然有点进入角色而且上瘾了，收不住了，反复地说着：“喳——奴才明白！喳——奴才明白……”

这最后，戏应该达到了高潮，这也是作者的希望吧，观众也会开心大笑。但我在想，在笑过之后呢，观众会涌上无奈，辛酸，甚至悲凉。这哪里是小品所能承担得了的。小品一般作为轻喜剧，对于批评，否定，都是作一些善意的来处理，我看到这只小品具有正剧或者是悲剧的分量，此剧表现的却是太沉重太深刻了。在此剧中我看到了金钱的无情，金钱的“力量”，和何编剧这样可怜的人物，灵魂受到扭曲的悲哀。

这下我想到了曹禺先生的《日出》中，黄三省被裁了员，孩子饥寒交迫，跪到在地上请求重新给予工作的情景。

这又让我想到了王蒙先生曾经说过：没有文化的人富起来是很危险的。此剧中，那没有出场的曹总占有金钱就能蹂躏一个编剧精心创作的剧本，曹总占有金钱又衍生出这个无知又盛气凌人的牛小姐。金钱不但摧毁了剧本，也摧毁了何编剧的尊严。

这又让我想到了莎士比亚在《雅典的泰门》一剧里，借人物之口说过：金子“这东西，只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。”我想，同样，金钱也能把纯洁变成肮脏，把庄重变得轻浮，把崇高变得卑微……

再说句多余的话，剧中表现的何编剧，我想并非只是指何编剧，也并非只是指编剧这一行当的人，我想编者也并非是前面说言，那些有损于文人形象的迂腐穷酸的笑话都是文人编造并记载下来。编剧之所以“损”了编剧一把，那只是编剧熟悉了解和善于表达戏剧和舞台，只是借助于这个“何编剧”来表达一个主题罢了。