祖父：一个被忽略的人

 

李 呆

 

在我的生活经历中，只有祖母而没有祖父；在我的心目中，更是没有祖父的位置，甚至没有这个概念；在偶尔的提及中，祖父更是作为一个负面人物出现。

在我辈中，是谁也没有见过祖父的，就是我的父辈，比如，小姑妈，听说还在襁褓中，祖父就去世了。

　　对于祖父，我只是从祖母和长辈口中有过只言片语的了解，我在《怀念祖母》一文中有过如下文字：“我那短命的祖父，暴虐、懒惰又沾染着酗酒、赌博的恶习，喝了酒，输了钱回来，就不由分说地暴打祖母。”这也是我至今惟一书写祖父的文字，而且是“定性式”的。对于祖父的死，我记得我在不到１０岁时，在被窝里祖母对我有过陈述：“……也不知他（祖父）得的是什么病，送去看了一回医生回来，就死了，那时穷啊，第二天就埋了。”接着，我那一生慈爱的祖母喟叹了一声后，说：“也不知道，当时也不怎么心痛的。”

　　祖父死时很年轻，现在也只是作一个推断，大概是三十多岁吧。祖父死则死矣，祖母则是一个苦命人，无论是祖父死前还是死后。祖父暴病而死，祖母带养着四个儿女，生活是何等的艰辛和困苦。我想，作为一个对家庭无论是经济上还是精神上都是负数的人，他的去世没有人感觉伤心也在情理之中，从某种意义上说，也许是一种解脱吧。比如祖母，起码不会再遭受暴力侵害。

　　祖母在九十多高龄时去世，按照风俗，得夫妻共葬，但此时，乡亲去埋葬祖父的小山上已经寻不到坟墓，只是记得一个大致的位置，现在已经开辟成一条能开车的大路了，旁边还建起了一个石亭。于是，只是从旁边取上一抔土，放在一只小木箱里，和祖母合葬。

　　祖母去世后，我年年清明节去那小山上祭奠，可我从来都说是去为祖母扫墓，好像根本就没有祖父这个人；奉上一束鲜花，尽管面前是两人合墓，但我是视而不见，好像里面就只是我祖母，在心中，这束花也只是献给祖母的。

　　今天是清明节，在这个雾蒙蒙，下着零星小雨的清晨，我慢跑在这个城市里，穿行在大道上，穿行在河边公园，穿行在富有现代气息的广场……默想着今天去老家小山上祭奠祖母的事宜，却突然冒出了我以前忽略了的祖父，一个简单的却原来实实在在存在的问题出现在面前：

　　假如没有祖父，哪有我们呢？

　　于是，思绪缥缈，又想到祖母与祖父的有关事情。

　　现在想起，我那善良的祖母到底还是有想念祖父的时候，记得我十几岁时的一个春日，也许就是清明节前后吧，大姑妈来我家，与祖母商量着祭奠祖父的事，也感叹着说，这么多年了，从来没有为祖父做过什么。就烧了几碗菜，可能还准备了香烛等祭奠物品，至于准备在家里还是到小山上祖父的坟前祭奠呢，我已经没有记忆了。就在这时，我那在公社工作的母亲却突然回家了，祖母和大姑妈惊慌地销毁和藏匿物品，把烧好的菜推进菜罩下，晚上当作一般菜吃了。在那个时候，搞这些活动，是“封建迷信”，会被“革命干部”母亲斥责的。这是我记得的惟一一次祖母祭奠祖父但没有完成的事。其实，我知道，祖母从来不像别的老太婆一样爱去庙里烧香拜佛。

　　祖母在即将去世时，大家在商量后事，当有人提到可以安葬到相邻一座山时，我那好几天没有进食的祖母马上惊叫起来，几乎半坐起：“我不去的，我要在牧屿山。”牧屿山就是我老家所在的山，就是安葬着祖父的山。现在我思忖着，也许我终于有些明白：祖母不只是不愿意到异乡“安家”，更重要的是这牧屿山有祖父在。

　　只是以往这么多年，我那只想着别人却对自己要求很少的祖母，也许时常会想到祖父，但从无有劳子孙去山上寻找一下祖父的坟墓，和给坟墓培培土。现在想起，祖母在不吃不喝躺在床上最后的１０多天里，应该想到了好多，想到了年轻时，想到了祖父，想到了６０来年的单身生活，想到了最后的归宿……

　　祖父是有“劣迹”的人，也许是像有些人在年轻时沾染了不良习气，在经历生活的磨难和教训后会改变，但命运没有给他这个机会，他永远停留在年轻。祖父已经远去，成为故人，成为先人了，我没有权利也没有必要对他愤怒或者鄙夷；相反，我要敬畏他，敬重他——没有他，哪有我们呢：祖父生育了４个女儿，我的父辈又生育了我们孙辈１8人，第四代据我的了解范围已经数不清了，现在有的已经出生了第五代或即将出生第五代了，怎么说也有几十号人吧……

　　清明节那天上午，我登上了老家的小山，把那束鲜花呈放在坟上，尽管这次同以往放置还是一样，但这次我是从心底里献给祖父祖母的，尽管在坟墓中，祖父只是象征意义的一抔土。我在祖父祖母的坟墓前时而踽行，时而伫立，小雨飘落下来，泪水涌了上来。

　　我忽然想到乡下探访年已八旬的大姑妈，她是祖父祖母最大的后代，听她说记忆中有关祖父的点点滴滴。

　　大姑妈具有祖母一样温和的性格，看到她，就像看到了祖母，亲切又温馨。这时，我忽然想，在我的身上既继承了祖母柔软的一面，血液里又流淌着祖父暴躁的因子：单凭这一点，我又怎么能割裂和忽略祖父呢？