时光的链条上
李 呆
一
我一出生就与一个人在一起，她就是我的祖母。
从我有记事起，是祖母给予了我温暖和慈爱。面对这个陌生的世界，心灵的惊悸，睁着惶恐的目光，紧拉着祖母的手不放，和依偎祖母怀抱，那不仅是身体更是心理上的依靠。
祖母任劳任怨，担当着繁重的家务，以宽厚的胸怀，带养着我们孙辈。面对我们我们的哭闹，总是柔声劝说着，宠爱着。无法想像，祖母从来没有斥责、怒骂过我们，更别说是揍打过我们了，哪怕是轻轻地拍打屁股什么的。我们兄弟之间因为打架又都感觉吃亏而哭闹不休时，祖母会背过身子，遮住一个的视线，而在另外一个的耳边，用自己的双手掌拍打几下，说是已经惩罚了对方，另外一个得到心理上的满足就停止哭闹。
那个年代的乡村，宁静又贫穷。经历苦难的祖母，却很满足了。那个时候，能烧顿干一点的饭吃都是享受都是奢侈的事，每次烧饭时，祖母总是把米量了又量，算了又算，再下锅。而每次开饭，祖母总是让我们先吃，当我们吃好吃饱了，她才草草地吃些。但一当知道我们还没吃饱，她会不安的惦记着，下顿饭会早早地开烧。也真是疯玩的年龄，我每天奔跑不休，由于体弱身虚，常常鼻子流血，祖母会跑到富裕一些的邻居，赊得一只鸡蛋来，磕破鸡蛋的两端，让我吮吸下，这是补充营养。我也会顿觉得丝丝地来了生气，浑身有劲。要是，碰到发热感冒什么的，祖母整夜睡不好觉，用土办法给我解热，那就是把我用棉被包裹着，闷得出一身热汗来，这办法也真有效，天亮时，热也退了，身体就舒服了，祖母也放心了。
窗外春雨潇潇，屋檐的水滴嗒滴嗒地流泻。破旧小木屋的窗下，一架木质织布机前，祖母端坐着，双手在左右两边穿着梭子，每穿一下梭子，就踩一下脚，那织布机就“啪”的一声响起。那是在织着苎布，厚厚的，糙糙的，织成以后还要染色，接着就可以裁缝成蚊帐和被单了。那些苎布做的蚊帐和被单结实耐用，不同的是蚊帐透气性差，被单则是暖和。那些苎麻是种在屋前屋后的角落里，到了季节，就剥皮日晒，加工成丝。祖母的穿梭声和织布声一下一下的传来，安详，亲切和踏实……我和几个小伙伴就冒雨在嬉戏着，不断在房间跑进跑出。穿过时光的隧道，那“啪、啪、啪”的响声还是那么清晰地在我耳边回响。
劳动是祖母一生的本性，在我家屋子的西边，是块菜地，祖母栽了树，种着青菜，树上和墙壁上爬满蔓藤，盛开着豆荚花，一片葱茏，四季提供着蔬菜。早晨，会看到那硕大的金色南瓜花沾着露水开了，祖母会指点我用雄性的花蕊给雌性的花朵“婚配”上，这样就会结果了；晚上，暮色苍茫，远风吹来，树影婆娑，祖母就与我坐在屋檐下，拉着话儿，绵长绵长……
长大了，在外读书了，但一逢到放假，就往祖母处跑，这一方水土，因为有祖母在，赋予了特殊意义，所以称为家，或者称之为家乡和老家。越接近家，心里越激动，心里越开朗轻松，感觉天也特别蓝，水也特别清，连风吹来都特别的舒畅。还未迈进门槛我就欢畅地叫起来，祖母会乐呵呵喜滋滋地迎出来，握着我的手不放，问这问那，沧桑的脸上绽放着笑意，孙子的来到，祖母就会觉得像碰到了喜事节日似的，那高兴的劲就别提了。
二
有一个人一出生就与我在一起，她就是我的女儿。
那一个时刻，凝视着襁褓中酣睡的红扑扑的“肉团”，心头涌上的不仅仅是紧张、激动，更是神圣和责任。
我与她呢喃着，伴随她每一天的成长。我自知道，在这个世界上，我只是芸芸众生中的尘粒，渺小和卑微，没有带领千军万马，甚至一兵一卒，更影响不了社会的进步或者后退。但我知道，一瓶果奶、一包鱼片，女儿会绽开甜甜的笑容；我知道，带着她到大街上、公园里走一趟，对于她来说，就是一个新鲜又快乐的经历。我不管有多晚也要骑着那辆破旧自行车，蓬头垢面风尘仆仆地赶回家，看到女儿喜悦的笑脸，一切辛劳融化成甜蜜。
她是如此地依赖我这个父亲，亦步亦趋，好奇地问个个不停，面对外面的世界，碰到什么需要回应的，即使不语也会用那圆溜溜的明亮大眼睛征求着你的意见和指点。我牵着她的小手，走在铺满阳光的街道上，我感觉很富足；骑着自行车载着她到处跑，我感觉很自豪。稍大了，越发的顽皮和淘气，她的“自主能力”发挥得淋漓尽致，想不完的鬼主意，使不完歪点子，还把自己在学校的“光荣事迹”带回家津津乐道地作汇报。即使拍个照片，也要戴上大墨镜扮酷，来个夸张的造型。再稍大起来，到了“独立期”吧，在自己卧室的门上，竟然张贴起“闲人免进”的“通告”来，关起门来做作业什么的，对于父母的推门而入，还要扣上“不尊重别人”的大帽子。到了读初中时，青春期了吧，也“叛逆”起来了吧，在打扮上就可见一斑。披头散发，催了不知道有多少次，就是不去理发，头发长到了、凌乱到了让人不能容忍的地步了，还自以为是“新潮”和“现代”，气得她老妈大骂：不知道的人，还以为你是父母都死了的野孩子呢。而在卫生间可以对着镜子打理自己的脸蛋半小时，但天知道，她的脖子、后颈上尽是灰尘和污垢……
她的进步，我高兴；她的不足，我也曾经忧心，也曾怒火冲天。但对后代，我们要做到，不但当他们取得成绩时我们要爱着他们，而且当他们失败了或者犯错了，我们同样要爱着他们——要耐心细致地帮他分析原因，修正自己，迎头赶上。
几乎是一眨眼间，女儿年已十八，感觉温顺起来了，懂事起来了，对着父母的指点和批评，也不是鼓起嘴巴，气呼呼地奔进房间，再“啪”地关紧房门，而是耐心地微笑地听着，看来进入“小棉袄”角色为期不远了。就在前几天，她喜滋滋地跨进大学的大门了。生活也仿佛一下子为她打开了一个新的天地，潇洒地挥一挥手道别，与父母道别，与原有的日子道别。
是啊，女儿长大终究要离开父母身边，展翅飞翔。她有她的思想，她的生活，她的未来，还有如诗人余光中所言，她的身边还会出现我的一个“假想敌”把她掳掠了去。
捧出夹有她照片的几大本影集，翻阅着一页又一页，包括第一页记录她出生的日期、地点和具体经历，还有她出生的体重等等，仿佛在过去的时光重新漫步和体验，一切都历历在目……
三
时光的风掠夺走我的祖母，那些时光的碎片，就如此地飘荡在心头，温馨弥漫……
多想能重坐在祖母的身边，说说话，但一切都成为奢望，一个永远也实现不了的奢望。
只是在清明节，我会登上那座小山，来到祖母墓前，但是阴阳相隔，只有默默无言；只是在梦中，扶着祖母蹒跚着，在一声声呼喊祖母中惊醒，心里涌上阵阵疼痛……
曾经读到一篇短文：丈夫从外面回来，告诉妻子，美食节上有人竟然吃起了油炸蝎子，妻子说，我是不吃的。于是，丈夫作了假设，给你金钱呢？妻子答，不吃；丈夫说，给你青春呢？妻子说，不吃；丈夫说，给你美貌呢，妻子说，不吃……最后妻子沉默了一下，说，如果能让我的母亲活回来，我吃。说吧，一行热泪潸然而下。
读到此，我心头一颤，我要说，如果能让我祖母活回来，哪怕是一会儿，我这个不敢吃牛蛙之类的大男人，何止只是吃油炸蝎子呢，我什么都敢吃……
忽然有一日，终于想像到，祖母就是村边那条河流，宽阔，滋润，包容，又壮美……流淌在我脑海，流淌在我灵魂的深处。
我时常怀想着与女儿小时候的情景，也时常发出感叹，有人说带儿养女多么的艰难，可我总觉得女儿怎么不经带呢——一眨眼就长大了。如果女儿还是那么小，或者永远停留在那个年龄，该多么好，当然，这是可笑的想法，而且女儿也一定不会答应的。
但我在设想着，将来，女儿也生养出一个女儿来，我这个做外公，抱着外孙女，讲她妈妈小时候的故事，她一定像她的妈妈小时候一样，睁大着那双清澈的圆溜溜的大眼睛，吱吱嘎嘎地开怀大笑，露出仅有的两颗白白的门牙，还一个劲地问：接着呢，接着呢……
有些原来很简单的道理，在爱恨的情感交织中，很久才会明白：我们都是在无涯的时间里经历着那么很短暂的一段，要去的我们停留不住，来的自然会来了，只是在人类繁衍的链条上，爱是多么珍贵又无形的传递。祖母给予我的，我铭记心中，也影响着我一生；在许多年后，如果女儿还能想到我给予她的点点滴滴，我也满足了。
